| ЖУРНАЛИСТ, ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ | Za ogled prevodov se prijavite desno zgoraj! | |
| Les poètes ressemblent aux ours, qui | ||
| se nourrissent en suçant leur patte. | ||
| Inédit.1 | ||
| Комната Писателя; опущенные шторы. Он сидит в больших креслах перед камином. Читатель, с сигарой, стоит спиной к камину. Журналист входит. | ||
| Журналист | ||
| Я очень рад, что вы больны: | ||
| В заботах жизни, в шуме света | ||
| Теряет скоро ум поэта | ||
| Свои божественные сны. | ||
| Среди различных впечатлений | ||
| На мелочь душу разменяв, | ||
| Он гибнет жертвой общих мнений. | ||
| Когда ему в пылу забав | ||
| Обдумать зрелое творенье?.. | ||
| Зато какая благодать, | ||
| Коль небо вздумает послать | ||
| Ему изгнанье, заточенье | ||
| Иль даже долгую болезнь: | ||
| Тотчас в его уединенье | ||
| Раздастся сладостная песнь! | ||
| Порой влюбляется он страстно | ||
| В свою нарядную печаль... | ||
| Ну, что́ вы пишете? Нельзя ль | ||
| Узнать? | ||
| Писатель | ||
| Да ничего... | ||
| Журналист | ||
| Напрасно! | ||
| Писатель | ||
| О чем писать? Восток и юг | ||
| Давно описаны, воспеты; | ||
| Толпу ругали все поэты, | ||
| Хвалили все семейный круг; | ||
| Все в небеса неслись душою, | ||
| Взывали, с тайною мольбою, | ||
| К N. N., неведомой красе, — | ||
| И страшно надоели все. | ||
| Читатель | ||
| И я скажу — нужна отвага, | ||
| Чтобы открыть... хоть ваш журнал | ||
| (Он мне уж руки обломал): | ||
| Во-первых, серая бумага, | ||
| Она, быть может, и чиста, | ||
| Да как-то страшно без перчаток... | ||
| Читаешь — сотни опечаток! | ||
| Стихи — такая пустота: | ||
| Слова без смысла, чувства нету, | ||
| Натянут каждый оборот; | ||
| Притом — сказать ли по секрету? | ||
| И в рифмах часто недочет. | ||
| Возьмешь ли прозу? — перевод. | ||
| А если вам и попадутся | ||
| Рассказы на родимый лад — | ||
| То, верно, над Москвой смеются | ||
| Или чиновников бранят. | ||
| С кого они портреты пишут? | ||
| Где разговоры эти слышат? | ||
| А если и случалось им, | ||
| Так мы их слышать не хотим... | ||
| Когда же на Руси бесплодной, | ||
| Расставшись с ложной мишурой, | ||
| Мысль обретет язык простой | ||
| И страсти голос благородный? | ||
| Журналист | ||
| Я точно то же говорю. | ||
| Как вы, открыто негодуя, | ||
| На музу русскую смотрю я. | ||
| Прочтите критику мою. | ||
| Читатель | ||
| Читал я. Мелкие нападки | ||
| На шрифт, виньетки, опечатки, | ||
| Намеки тонкие на то, | ||
| Чего не ведает никто. | ||
| Хотя б забавно было свету!.. | ||
| В чернилах ваших, господа, | ||
| И желчи едкой даже нету — | ||
| А просто грязная вода. | ||
| Журналист | ||
| И с этим надо согласиться. | ||
| Но верьте мне, душевно рад | ||
| Я был бы вовсе не браниться — | ||
| Да как же быть?.. Меня бранят! | ||
| Войдите в наше положенье! | ||
| Читает нас и низший круг: | ||
| Нагая резкость выраженья | ||
| Не всякий оскорбляет слух; | ||
| Приличье, вкус — всё так условно; | ||
| А деньги все ведь платят ровно! | ||
| Поверьте мне: судьбою несть | ||
| Даны нам тяжкие вериги. | ||
| Скажите, каково прочесть | ||
| Весь этот вздор, все эти книги, — | ||
| И всё зачем? — Чтоб вам сказать, | ||
| Что их не надобно читать!... | ||
| Читатель | ||
| Зато какое наслажденье, | ||
| Как отдыхает ум и грудь, | ||
| Коль попадется как-нибудь | ||
| Живое, свежее творенье! | ||
| Вот, например, приятель мой: | ||
| Владеет он изрядным слогом, | ||
| И чувств и мыслей полнотой | ||
| Он одарен всевышним богом. | ||
| Журналист | ||
| Всё это так, да вот беда: | ||
| Не пишут эти господа. | ||
| Писатель | ||
| О чем писать?.. Бывает время, | ||
| Когда забот спадает бремя, | ||
| Дни вдохновенного труда, | ||
| Когда и ум и сердце полны | ||
| И рифмы дружные, как волны, | ||
| Журча, одна вослед другой | ||
| Несутся вольной чередой. | ||
| Восходит чудное светило | ||
| В душе проснувшейся едва; | ||
| На мысли, дышащие силой, | ||
| Как жемчуг нижутся слова... | ||
| Тогда с отвагою свободной | ||
| Поэт на будущность глядит | ||
| И мир мечтою благородной | ||
| Пред ним очищен и обмыт. | ||
| Но эти странные творенья | ||
| Читает дома он один, | ||
| И ими после без зазренья | ||
| Он затопляет свой камин. | ||
| Ужель ребяческие чувства, | ||
| Воздушный, безотчетный бред | ||
| Достойны строгого искусства? | ||
| Их осмеет, забудет свет... | ||
| Бывают тягостные ночи: | ||
| Без сна, горят и плачут очи, | ||
| На сердце — жадная тоска; | ||
| Дрожа, холодная рука | ||
| Подушку жаркую объемлет; | ||
| Невольный страх власы подъемлет; | ||
| Болезненный, безумный крик | ||
| Из груди рвется — и язык | ||
| Лепечет громко, без сознанья | ||
| Давно забытые названья; | ||
| Давно забытые черты | ||
| В сиянье прежней красоты | ||
| Рисует память своевольно: | ||
| В очах любовь, в устах обман — | ||
| И веришь снова им невольно, | ||
| И как-то весело и больно | ||
| Тревожить язвы старых ран... | ||
| Тогда пишу. Диктует совесть, | ||
| Пером сердитый водит ум: | ||
| То соблазнительная повесть | ||
| Сокрытых дел и тайных дум; | ||
| Картины хладные разврата, | ||
| Преданья глупых юных дней, | ||
| Давно без пользы и возврата | ||
| Погибших в омуте страстей, | ||
| Средь битв незримых, но упорных, | ||
| Среди обманщиц и невежд, | ||
| Среди сомнений ложно-черных | ||
| И ложно-радужных надежд. | ||
| Судья безвестный и случайный, | ||
| Не дорожа чужою тайной, | ||
| Приличьем скрашенный порок | ||
| Я смело предаю позору; | ||
| Неумолим я и жесток... | ||
| Но, право, этих горьких строк | ||
| Неприготовленному взору | ||
| Я не решуся показать... | ||
| Скажите ж мне, о чем писать?.. | ||
| К чему толпы неблагодарной | ||
| Мне злость и ненависть навлечь, | ||
| Чтоб бранью на́звали коварной | ||
| Мою пророческую речь? | ||
| Чтоб тайный яд страницы знойной | ||
| Смутил ребенка сон покойный | ||
| И сердце слабое увлек | ||
| В свой необузданный поток? | ||
| О нет! преступною мечтою | ||
| Не ослепляя мысль мою, | ||
| Такой тяжелою ценою | ||
| Я вашей славы не куплю. | ||
| март 1840 | ||
| ________ 1 Поэты похожи на медведей, которые кормятся тем, что сосут свою лапу. Неизданное (фр.). | ________ 1 Pesniki so podobni medvedom, ki se hranijo tako, da sesajo lastno šapo. Neizdano (fr.) |