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V Cetrtek zvecer, ali ¢e sem natan¢nejsi, pozno pono¢i, okoli 23.15, sta me
v tistem, ko sem prizgal lu¢, da bi stopil v kuhinjo, popadla dva §¢urka.
Eden je priletel iz vogala na moji desni, o¢itno v nameri, da bi se dokopal
do nezavarovanega boka, medtem ko je drugi odrinil mizo in se soocil z
mano iz o¢i v o¢i. Na sreco njuni zacetni udarci, s katerimi sta se, kakor
verjamem, zanasala na mojo presenecenost in nepripravljenost, niso bili
dovolj natan¢ni. Prvega mi je uspelo prestreci, ostalim pa sem se povsem
izognil. Vrh vsega sem izkoristil neprevidnost $§¢urka na desni strani,
silovito sem ga udaril v vrat in sope¢ se mi je zrusil pred noge. Drugi
napadalec, presenecen spri¢o naglega obrata situacije - ki v resnici ni
pretirano tuj sodobnemu gledali§¢u -, je povesil roke in se za korak uma-
knil. Zazdelo se mi je, da je v njegovih oceh poblisnil poplah. Ne da bi
zapravil en sam trenutek, sem se sklonil, dvignil prucko, ki je stala ob
vratih shrambe, in z divjim krikom zdrobil nasprotnikovo glavo. S¢urek
je omagal, naslonil se je na mizo in zacel padati, pri tem pa prevrnil vazo
z vijoliCastimi hijacintami. Prosojna teko¢ina se je pljuskoma razlila na
vse strani.

Oddahnil sem si. Ampak nenadoma sem zacutil kljuvajoco bole¢ino v
nogi. Prvi §¢urek, ki se je po mojem udarcu omoti¢en zvrnil na beton,
se je bil vrnil, mi krepko zasadil ¢eljusti v koleno in me z vso silo posku-
Sal podreti. Vedel sem: na tleh, na tleh bom izgubljen. Komu le bi se na
tleh posrecilo kljubovati $¢urku? Skusal sem se mu iztrgati, toda bil je
mocnejsi. Opiraje se na noge me je vlekel ¢edalje niZe. Ni mi preostalo
drugega, kot da o vsem dobro premislim.

O bog, porecete, pa ne, da bi zdaj tale rad razmisljal? V taksni situaciji?
Jaz pa vas vprasam: Bi lahko storil kaj drugega?

In sprasujem vas: Kaj bi vi storili na mojem mestu, v enaki situaciji? Ne
morete zanikati, da nisem vsega poskusil. Ne? Ne. Poskusil sem se bo-
jevati; tudi v spopadih z ljudmi nisem kaj prida bojevnik, mogoce sem se
tepel le dva- ali trikrat, $e kot fanti¢, zdaj pa s¢urki! - storil sem, kar sem
mogel. Mar ne lezi pod mizo $¢urek z zdrobljeno glavo? Mar nisem dru-
gega $¢urka, tegale, ki me prav zdajci vlece navzdol, proti Zrelu, v smrt,
mar ga nisem na vso mo¢ udaril s pestjo v vrat? Udaril, da je padel? Da
njegova vzdrzljivost presega povpre¢no vzdrzljivost S¢urkov, navajenih



na lagodno mestno Zivljenje - kako neki naj bi to vedel? Mar niso vsi
drugi tovrstni $¢urki, ki sem jih doslej sre¢al (kajpada zdale¢ manjsi in
manj napadalni, celo preplaseni), izkoristili prve priloZnosti, da so kot,
oprostite izrazu, pizduni smuknili v prvo luknjo ali §pranjo ali - v svoji
nevednosti - v senco osamelega kroznika? Torej?! Strinjam se, da mora
biti v Zivljenju ¢lovek vedno pripravljen na vsakr$na presenecenja. Ne
smemo si dovoliti niti hipa neprevidnosti. Niti hipa. Sicer.

Kar poglejte. To, kar se je pripetilo meni, lahko sluZi kot svarilo drugim.
Kot zgled, da necesa ni treba poceti. Da se v tem stoletju industrializa-
cije, navzkriznih idealov, komunikacije in mnoZi¢nih ob¢il ¢lovek nikoli
ne sme prepustiti. Kajti dejansko je S¢urek v tej zgodbi simbol narave;
zapostavljene narave, vsekakor. Vendar je hkrati lahko tudi simbol ur-
banizacije, nanovo poloZenih vodovodnih cevi in pomanjkljive izolacije,
na hitrico zgrajenih primestnih naselij in podobnega. Ali - upam, da mi
kritiki ne bodo oponesli te svobode pisateljske neodlo¢nosti - simbol tra-
dicije, propadajo¢ih hig (¢etudi trdnih temeljev) in malomarno tlakova-
nih ulic, zanemarjenih greznic pa lip, ki e zmeraj, a mukoma, cvetijo.
Ali dvoma v prihodnost. Itd. Itd.

In o ¢em ste razmisljali?

O prezivelih umetniskih formah.

V taksni situaciji?

Pad. S¢urek me je povlekel Se niZe, opotekel sem se, se naslonil na zid,
ves ¢as mahedral z rokami in se zaman trudil, da bi se ¢esa oprijel ter
tako preprecil popoln padec. Ampak. Ko sem zdrkoval po zidu, je moj

pogled zataval k oknu. Nepri¢akovano sem zacutil neustavljivo Zeljo, da
bi se Se enkrat zazrl v nebo.

Obcutek bliznje smrti?
Ce Ze hocete: ja.
In?

In tedaj, v tistem hipu (upam, da si me lahko predstavljate: prilepljenega
k zidu, z raz$irjenimi, a nemo¢nimi rokami, in tone¢ega naravnost med
Celjusti neke karseda navadne ZuZelke) sem pomislil na izpetost obstoje-



¢ih umetniskih form. Naenkrat se mi je prikazalo. Izpisano kot na neon-
skih reklamah. Rumeno. Rdece. Vecbarvno.

Kaj konkretnega?

Konkretnega, ja. Presinilo me je, da mi v taki situaciji - seveda ob pred-
postavki, da se odvija v kratki zgodbi ali noveli (v romanu bi zvodenela)
- preostaneta samo dve moznosti. Prva: da prezivim. Druga: da ne pre-
zivim. Ce bi se pisec - $e naprej si predstavljajmo, da sem junak njegove
pripovedi - odlo¢il za prvo moZnost, bi ji sledil malce 3ir$i izbor moZno-
sti opisov mojega resevanja. Naj jih imenujem: nakljudje (kot strela z
jasnega se utrga krogla z lestenca in ob strahotnem tresku usmrti na-
padalca); nujnost (¢lovek je moénej$i od omenjene ZuZelke, tj. Njegova
zmaga je nujna, uvedejo se novi liki, udarniska brigada, mirovni korpusi
in drugo); alegorija (vse to so le sanje); mitoloska fenomenologija ($¢urek
zvleCe moskega k tlom, vendar se slednji s pomo¢jo pramoci znova po-
zene kvisku, in vse se neStetokrat ponovi; primerjaj: Prometej, Sizif, He-
rakles, Inana, Avesalom); simbolizem (kakor bo navedeno v nadaljevanju)
in Se vrsta drugih, bolj ali manj posre¢eno izbranih moznosti. Druga raz-
li¢ica (da ne preZivim), v temelju implicira ve&ji druzbeni pomen, oZigo-
sanje avtorja, naklonjenega nihilizmu, ostre kritike druzbenih organiza-
cij in posameznih umetniskih cehov, pozivanje avtorja na odgovornost in
odkrivanje »njemu podobnih«, kakor tudi ekskomunikacijo - ne glede
na sicersnjo versko pripadnost - iz katoliske cerkve.

Toda kaj se je v resnici zgodilo?

Ko sem takole, s hrbtom naslonjen na zid in s posastno bole¢ino v kolenih,
zdrkoval navzdol, nemo¢no krile¢ z rokami in upirajo¢ pogled v okno,
sem z dlanjo nenadno zadel ob klju¢avnico na vratih, ki so vodila v sose-
dnjo shrambo. Tik zatem sem zatipal leden in hrapav predmet. Kljué!
Zarjaveli in potemneli klju¢, ki ga nikoli nismo uporabljali! Odgovor!
Resitev! Umetnost mora preseci izrabljene okvirje! Postati mora ve¢po-
menska! Stremeti k sintezi in kondenzaciji! Pred o¢mi so se mi utrinjale
vizije prihodnosti. Clovek bo moral kmalu v isti sapi poslusati, gledati,
tipati in ¢utiti. Umetnost mora postati enotna! Ena! S tak$nimi mislimi
sem zgrabil klju¢ in se kot prerojen zagnal na neusmiljenega sovraznika.
In ko sva se stokajo¢ in javkajo¢ kotalila po tleh, sem zacel divje udarjati



v smrtonosne ¢rne tocke. V trebuh! Vlakotnice! V moda! V srce! V srce!
V srce! S¢urek je omahnil in s teZavo sem se izvil izpod njega. Obleko
sem imel poskropljeno z mezgo, v rokah sem Se vedno drzal svoje orozje.
Klju¢. Odgovor. Kolena so mi klecala.

V tistem sem posumil: sta oce in mati morebiti kaj slisala?
Stopil sem k vratom in prisluhnil: Ni¢. Gotovo spita.

Toda. Mahoma me je obsel nov sum: Kaj pa, ¢e njuna tiS§ina naznanja, da
se jima je vendarle nekaj zgodilo? Vlomilec, ko sem bil zdoma? Razbojni-
$ki napad? Mogoce naravna nesreca? Ali, bognedaj -

Planil sem v sobo. Tam pa glej!

Oce in mati sta objeta (o¢e s panama klobukom na glavi in v copatih, a
brez nogavic; mati v dolgi beli spalni srajci s cvetnim vzorcem, spetih las)
plesala tango. V grobni tiSini. Le semtertja je pod njima zaskripal parket
ali sta oplazila pohistvo. Bidermajer. Videtije bilo, da se ne zavedata moje
navzocnosti. Mati je z glavo poSev gledala nekam v romanti¢no daljavo.
Oce je slone¢ na njeni rami plesal zaprtih o¢i. Odleglo mi je. Vendarle
je bilo vse prav. V svojem nemem plesu sta bila ¢isto nebogljena. Lahko
bi mirno odSel. Ampak. Sele takrat, ko sta se njuna obraza pokazala v
bledi lu¢i namizne svetilke, so na o¢etovih licih poblisnile solze. Kristali
tisocerih barv. Romboidi neizbeZnosti. In materini lasje, materini lasje
so bili povsem osiveli. Povsem sivi. O¢e, sem rekel. Mami! Njuni postelji
sta bili nedotaknjeni. Mojbog, me je spreletelo, saj pleSeta vso noc.

Oddaljil sem se po prstih in se vrnil v kuhinjo. Trupli $§¢urkov sta lezali
tam, kjer sem ju pustil: eno pod mizo, drugo nedale¢ od elektri¢nega Ste-
dilnika. S terase sem prinesel smeti$nico in metlico ter ju previdno po-
metel. Pazil sem, da se mi ni izmaknila niti ped razkosanih teles. Njuna
velikost je spri¢o blagra obilne in redne prehrane brzéas prekasala obi-
¢ajne dimenzije vrste. Izmeril sem ju s krojaskim metrom: 14 in 12,1 cm.
Hudi¢ ju vzemi! Zagnal sem ju v ko$ za smeti.

Jasno. Ob pogledu na zmeckani telesi je moj tek popolnoma uplahnil. Ni-
sem bil ve¢ la¢en. V ustih sem imel - e se izrazim slikovito - trpek okus
smrti. Odprl sem steklenicko breskovega soka in jo spil na balkonu. Zu-
naj je bilo sveze. Veter me je bozal po licih in v bliZini so Sumele jablane.



Na nebu ni bilo zvezd.

Zaklenil sem vrata, ugasnil lu¢ in se odpravil spat. Iz spalnice starsev se
je razlegalo enakomerno dihanje. Zadnje ¢ase sta se iz¢rpana od dela in
zivljenja pogrezala v vse globlji spanec in vse redkeje opazala moje pozne
prihode. Pus¢ala sta mi pripravljeno vecCerjo na mizi in postlano posteljo.

Oblekel sem si pizamo in zlezel pod odejo. Po zidovih so se plazile sence
zapoznelih vozil; v sobi, ki se je naglo ohlajala, so prasketale pregrete
re¢i. Kukavica je zakukala: »Ku-ku.« Sleherna tradicija, sem pomislil
in pripiral o¢i, prej ali slej postane najtezje breme; sleherni prelom z njo
umetnikova dolZznost. Avantgarda mora biti kratke sape; ni neskonénega
krika.

In tako sem polagoma utonil v sen.



David Albahari

Esej

Iz srbié¢ine prevedla Sonja Polanc

DOI: 10.4312/NOKQ9389

Naslov izvirnika: Esej (1982)

Urejanje in priprava za elektronsko objavo: Blaz Podlesnik

Uredniski odbor zbirke E-viri Oddelka za slavistiko FF UL: Vanda Babié, BlaZ
Podlesnik, Lidija Rezoni¢nik, Spela SevSek Sramel, Durda Strsoglavec, Namita
Subiotto in Jana Snytovéa

ZaloZila: Znanstvena zaloZzba FF
Izdal: Oddelek za slavistiko
Za zalozbo: Mojca Schlamberger Brezar, dekanja Filozofske fakultete UL

Prva e-izdaja.

Publikacija je dostopna na:
https://doi.org/10.4312/NOKQ9389

Ljubljana, 2021

Publikacija je brezpla¢na.

Datum prve objave: 2007
Razli¢ica dokumenta: 1.0.1
Zadnji¢ posodobljeno: 14. 9. 2021

© Prvotno objavljeno v knjigi David Albahari: Besede so nekaj drugega, Ljubljana:
Center za slovensko knjiZevnost, 2007. Izbral Ale§ Debeljak. Prevedla Sonja
Polanc. Vse pravice do besedila ohranjajo lastniki avtorskih pravic prvotne iz-
daje, ki so prijazno dovolili objavo v okviru projekta prevodov slovanskih krat-
kih zgodb.



KataloZni zapis o publikaciji (CIP) pripravili v Narodni in univerzitetni knji-
Znici v Ljubljani

COBISS.SI-ID 93833475

ISBN 978-961-06-0587-4 (PDF)

ISBN 978-961-06-0588-1 (ePUB)

ISBN 978-961-06-0589-8 (HTML)



https://cobiss.si
https://plus.cobiss.si/opac7/bib/93833475

