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Srednjeevropejstvo

ni drzavljanstvo,
ampak svetovni nazor.
Gyorgy Konrad

Clovek lahko preZivi v srednji Evropi celo Zivljenje, pa zaradi tega $e ni
Srednjeevropejec. V slovaskih hribovskih zaselkih poznam popolne su-
verene svojega teritorija, torej ozemlja, ki ga lahko prehodijo pes, vedo,
na kateri stezi lahko srecajo medveda, kje lahko naberejo repi¢ek in kdaj
pripeljejo spodaj v trgovino svez kruh. Nenavadno je, da se ti ljudje v
velikih mestih in velikih zgodovinskih dogodkih gibljejo izredno opre-
zno in o njih govorijo ponizujoce in pavsalno. Nekako takole, da so polni
umazanije. Njihovo zdravo mnenje naenkrat Zalostno odpove; ne izraza
njihovih spoznanj, temveé samo njihovo razpoloZenje. (»To pa je vendar
tako srednjeevropsko!« bi mi najbrz na to rekel Camus. »Se posameznik
sploh lahko dokoplje do boljSega spoznanja, kot je razpoloZenje? Tudi pri
relativnostni teoriji je genialno samo to, da je Einstein iznaSel za svoje
razpoloZenje matemati¢no formulo.«)

Torej clovek je lahko celo Zivljenje Srednjeevropejec, a se tega sploh ne
zaveda. Meni pa se je nasmehnila sreca, da sem v Brnu na glavni postaji
srecal Camusa.

Da je bil Camus med svojim potepanjem po Evropi tudi v Brnu, so odkrili
na svoje veliko presenecenje raziskovalci v njegovih Zapiskih. Obiska
Olomouca v Zapiskih izrecno ne omenja, danes vem to verjetno samo jaz.
Camus je mrtev in medtem, enkrat na zafetku osemdesetih let, je umrl
tudi receptor hotela Palace. Po nakljudju, ki ga ne bom pogreval, sem
se veliko pozneje spoprijateljil z receptorjem. Bil je izobraZen gospod
z izostrenim ¢utom za knjizevnost. Sam je pisal sanjske zgodbe, polne
pravlji¢nih tolkienovskih bitij. Kolikor vem, niti ena ni bila objavljena.
(»Kako srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.,) Kakorkoli Ze, tega
izobrazenega gospoda z literarnimi nagnjenji sploh ni zbodlo v o¢i ime
Camus v knjigi gostov. To navajam predvsem v svoje opravicilo.

Moravska je takrat dozivljala najlepsSe ¢ase. Bila je tako mikavna, da so se

vanjo samodejno stekali bodoci evropski pisatelji; nekateri so prav iz nje
pognali. Mislim, da je nekako v tem ¢asu sedel zaradi tatvine in klatestva



v ostravskem zaporu Jean Genet. Odpravil se je k poljskemu ljubimcu in
pristal v Ostravi. Naprej ni prisel, izgnali so ga domow.

Camus je potoval inkognito. Roko na srce, kaj mu je tudi drugega preo-
stalo. Ce bi v Brnu na postaji zael kri¢ati: »Je suis Camus!«, ljudje ne
bi pomislili, da je Camus, temve¢ da je norec. Zagotovo, doma ni nihce
prerok, ¢etudi vas doma vsi po vrsti grdijo, e ne pomeni, da imate kva-
lifikacijo za preroka v tujini.

Ne, na Camusu ni bilo ni¢ vpadljivega. Opazil sem ga verjetno zato, ker
se je tako ubrano zlil s halo brnske postaje. Cetudi bi zavestno iskal boljse
ozadje, si ne bi mogel izbrati boljsega. Nekaksna otozna, globoko vti-
snjena Zalost, ki so ji Ze zdavnaj odpeljali vsi razlogi, nekaksne saje na
tirih elektrificirane proge. Niti pomislil nisem, da na tej klopi ¢aka na
vlak; ni bil podoben potniku, marve¢ ¢loveku na potovanju, to paniimelo
nic¢ opraviti s postajo. Enako bi zgledal v foyerju Janackovega gledalisca.
Clovek, o katerem si znanca za njegovim hrbtom Sepneta: »Ta ne bo ostal
dolgo z nama.« Jasno, samo toliko ¢asa, dokler ga ne za¢neta dolgocasiti,
ljubcka!

Kakor pravim, Camus sploh ni deloval eksoti¢no. Za kakSen odtenek je
imel temnej$o polt, nekateri obrazi potemnijo tudi zaradi utrujenosti.
Lica - Zepki pod boZzjim ocesom, ki oznanjajo, da ima Bog za sabo tezko
no¢. Crni, kratko postriZeni lasje, v kotu ust frajersko vise¢a cigareta -
kdo ne bi poznal Camusa s fotografije. Z zagorelim obrazom je bil malce
podoben sicilijanskemu kmetu, ¢eravno $e nikoli nisem videl sicilijan-
skega kmeta. Rekel bi, da je bil zalosten, vendar Zivo, celo radostno; v tej
zalosti se je pocutil domace, v svojem elementu. O¢i so mu poskakovale
kot sekunde na digitalni uri.

Tedaj sem bil mlad in sem Se verjel v naklju¢ja. Mislil sem, da si je ta
¢lovek res prisel k meni samo priZzgat cigareto, izmenjala sva nekaj besed
in takoj sva si padla v oko. Danes ocenjujem, da si me je Ze prej izbral in
se je odlo¢il napraviti korak naprej. Za poslusanje. Izbral si me je in me
ugrabil kot iz nasprotnega tabora $pijona.

Kar se mene ti¢e, imam do Brna poseben odnos. To je v vsej Moravski in
tudi na Ceskem edino mesto, kjer mi je umrl oce. Ho¢em reci, da prizna-



vam Brnu dolocene privilegije in - dajmo Freudu, sicer tudi moravskemu
poganjku, kar je Freudovega - vedno, kadar se mi ponudi priloznost, se
sprehodim po ulicah okoli postaje in potihem upam, da se bo neprica-
kovano izza vogala prikazal oCe, me opazil in rekel: »Pa sem tu.« In jaz
mu bom na to odvril: »Trajalo je.« To bi bilo ¢isto v njegovem stilu, saj
se je tudi umret v Brno odpravil kar tako, niti se ni prav poslovil od dru-
zine. Samo v kuhinji pod lu¢jo nam je rekel: »No, pa na svidenje« in se
Se zadnji¢ odblesknil v okenski Sipi. Po toliko letih ga najverjetneje ne
bi spoznal. Crni, kratko postriZeni lasje, v koti¢ku ust frajersko vise¢a
cigareta, od kajenja porumeneli prsti ... Kako da ne.

Najbrz so odigrale svojo vlogo tudi razne malenkosti, na primer, da je bil
Camus tujec, in v teh ¢asih je bil tujec v nasi deZeli sorazmerno redka i-
val. Tu potem ni 8lo ve¢ zame osebno, govoril sem za vse nas: da bi, ¢e
ze ni¢ drugega, odnesel od nas dober vtis. Vsekakor si tega nisem sam
zadal za nalogo, ampak nekje v ozadju se je motala tak$na misel. (»Kako
ganljivo srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.) Tu je bil, seveda,
Se tujijezik. V tujem jeziku je ¢lovek zmoZzen povedati stvari, ki jih v ma-
terinsc¢ini nikoli ne bi spravil iz sebe; v tujem jeziku govori drug ¢lovek,
ki zanj ne ¢uti nobene odgovornosti niti sramu. Kakor pri barvankah,
kjer je Ze vnaprej odlo¢eno o vseh pomembnih stvareh, vi morate samo
paziti, da z barvico ne boste potegnili ¢ez ¢rto. Toliksna svoboda!

Potoval sem takrat pravzaprav v Olomouc, kjer naj bi se kot zirant ude-
lezil izbora miss - ¢e me spomin ne vara, za miss Ljudske demokracije.
Iz Bratislave v Olomouc je vozil direktni vlak, ker pa mi je Brno posebej
pri srcu, sem se odlo¢il, da bom prekinil potovanje in vmes sko¢il Se na
brnsko razstavisce, kjer je bil pravkar velesejem pohistva. Naj bom ¢isto
odkrit, tega se je spomnila moja Zena, ki je bila e mlada in je verjela v pri-
hodnost, resni¢no je verjela, da bo napocil trenutek, ko bova imela svoje
stanovanje. Jaz sem drugacen, probleme resujem Sele tedaj, ko se poja-
vijo, vendar mi ni bilo pretezko malo pretvarjati se Zeni na ljubo, saj sem
Ze vnaprej vedel, da ne bova kupila nobenega pohistva. Takole sem vse
to nemudoma zdrdral tudi Camusu, v eni sapi in nepovezano, ker sem se
bal v najbolj skritem koticku duse - Francoz, frajersko prilepljena ciga-
reta in tako dalje - da me bo vprasal, kje v mestu lahko najde kurbe. Tega



zares nisel vedel, in kar je bilo Se huje, tedaj ne bi prepoznal kurbe, ¢etudi
bi me porinili naravnost vanjo.

Po toliko letih ne znam ve¢ natan¢no rekonstruirati najinega pogovora.
Navsezadnje, nobenega pogovora nibilo, Camus me je vlekel za jezik (sam
je temu rekel, da si zeli »potrditi svoje nazore tudi z mojimi izku$njami«).
Tedaj se tega nisem zavedal. Spominjam se, da me je vprasal, zakaj sem
zaradi pohistva tako skeptiCen in jaz sem mu odgovoril, da pri nas ¢lo-
vek tistega, kar vidi v izlozbi, v trgovini potem ne more kupiti. Izlozba
na nasi zemljepisni Sirini nima povednega, temve¢ pogojni naklon, tisti
zloglasni »¢e bi ne ko bi«. Prodajal¢evo poslanstvo ni v prodajanju iz-
delkov, ampak v pojasnjevanju, zakaj ne moremo vsi Ziveti v raju. Saj se
je tudi v tem primeru moj dvom pokazal kot upravic¢en: pohistvo, ki mi
je bilo vSec, je bilo Ze za dve leti razprodano, novih narodil pa tudi Se ne
sprejemajo.

To mu je bilo vSe¢; ne to, kar sem govoril, niti kako, vendar mislim, da ga
je razveselilo, ko je ugotovil, da sem ¢lovek po njegovi meri. PonuZujoce,
Ce bi to prej opazil, vendar nisem brskal po njegovem strinjanju. Zacutil
sem vzpodbudo in to je bilo dovolj.

»Ko ¢lovek stopi na deske, ki mu pomenijo svet,« sem rekel - tuji jezik me
je zgrabil za lase in me vlekel, kamor se mu je zahotelo - »se najprej raz-
gleda po odru, da bi ugotovil, v kateri igri bo igral. Na nasi zemljepisni
Sirini zadosca, da se samo za hip posvetite osebnim stvarem, si na primer
zavezete vezalke na Cevljih, ko dvignete glavo, ugotovite, da je medtem
nekdo zamenjal vse kulise. Zato na nasi zemljepisni Sirini ni mogoce ku-
piti pohistva, niti ga izdelovati za tri leta vnaprej.«

»To je dobro,« se je zasmejal Camus. »Na vasi zemljepisni $irini? Mislite
srednjo Evropo?«

Nisem mislil na srednjo Evropo, takSnega pojma do takrat nisem ujel niti
pri vremenskih poro¢ilih. Kaks$na srednja Evropa, ko zaradi samih zaves
ne morete videti niti ez svoje dvorisce! Ne, »nasa zemljepisna Sirina«
je bil psevdonim, neoporecen pojem za dolo¢en druzbeni red ali, kakor
smo temu tedaj priljubljeno rekli, ureditev. »Prav srednjevropski Solski
primer je poimenovati rezim z zemljepisno Sirino!« bi zagotovo povzel



Camus, Ce bi to vedel, vendar take stvari tujcem ne obe$ajo na nos. Zato
sem samo prikimal.

Tako je to bilo. Cvekanje, same neumnosti in kozlarije, a vseeno se je
zdelo, da prav to moc¢no privlac¢i Camusa. Kakor da bi njegovo zanimanje
usmerjalo stalis¢e nepomembnosti: kot da bi mu veliko pomenila Se tako
nepomembna stvar. Bil je, ¢e lahko tako re¢emo, zgodovinar tega, kar
nima zgodovine, drobtinic, ki neopazno padajo pod mizo zgodovine. Da
bi samo te, neopazne, neevidentirane trenutke znal ob¢utiti kot Zivlje-
nje? Dandanes, ko imamo opraviti s pravo poplavo pomenov, da zaradi
njih nismo veé realni, danes ga, mislim, razumem. Mojbog, kako sovra-
zim zgodovino, ta Zivljenjepis clovestva! Mogoce pa je bilo Camusovo po-
vecano zanimanje za trivialnost samo nacin za Se ve¢jo zaskrbljenost.

»V Amerki,« je rekel, »kjer so iznasli lepotna tekmovanja, tekmujejo za
miss IzboCenega kolena, miss NajkrutejSega popka ali celo miss Materi-
nega znamenja na zadnjici. Tam so kriteriji bolj ali manj jasni. Ampak
miss Ljudske demokracije?«

Poskusil sem mu pojasniti, da na nasi zemljepisni §irini niti prilepotnem
tekmovanju ne pojmujemo Zenske kot predmeta, kot skupek slucajnih,
vendar privla¢nih oblik. Ne gre nam za to, da bi nadgradili dizajn ali ek-
saktno premerili obseg nekih Anic ali Maric. Ce se Zenska posreéi, poose-
blja razen sebe same tudi nekaj drugega, neko visjo duhovno vrednostjo.
Prav zato so organizatorji k sodelovanju pritegnili tudi ve¢ pomembnih
pisateljev, ker so ti najveéji izvedenci za duhovne vrednote.

»Zanimivo srednjeevropsko stali$¢e,« je pripomnil Camus. »Za vas je to
zagotovo velik uspeh!«

Dostojanstveno in malce prizadeto sem odgovoril, da tega ne morem Steti
za uspeh, ker se niti na Zenske niti na visje vrednoste ne spoznam ravno
dobro, ¢etudi bi se, Se nisem imel priloznosti svojih spoznanj javno pred-
staviti, tako da so me organizatorji izbrali iz popolnoma iracionalnih in
meni nerazumljivih razlogov. Poleg tega nisem nikoli imel ambicij biti
porotnik. Svojih ciljev si ne dovolim postavljati od zunaj, marvec si jih
postavljam sam, zato sem tudi edini razsodnik svojih uspehov.

»Ko vas takole poslusam, ne boste doziveli velikih uspehov,« je rekel Ca-



mus in mojo situacijo primerjal s Sizifom, ki potrpezljivo potiska skalo
proti vrhu, vendar se mu vedno izmuzne tik pod vrhom in se odkotali
nazaj. Z brezskrbnim mladostniskim pesimizmom sem izjavil, da se s
tem nikakor ne razlikujem od drugih ljudi. Ce pomislimo, koliko mo-
Znosti ima pred sabo novorojencek in kako malo jih uresni¢i do smrti,
lahko z mirno vestjo govorimo o fiasku. Iz Camusa se je kar utrgalo. Po
njegovem na primer Americani, ker je Ze o njih tekel pogovor, Ameri-
¢ani bi si monotono kotaljenje skale popestrili s tekmovanjem, kdo jo bo
porinil najvisje, tesno pred trenutkom povratnega padca bi se za dokaz
pustili fotografirati. »Na nas$i zemljepisni $irini, kjer nekaj damo na go-
tovost,« sem rekel, »bi Sizif nazaj grede nesel skalo na hrbtu, da se mu
ne bi bognedaj odkotalila predaleé; kaj bi pocel brez skale z zavozenim
zivljenjem?« Tako sva blaznela in nisem opazil, da je Camus - verjetno
zaradi raztresenosti - el za mano na vlak. Vlak se je premaknil.

Morava, kolikor jo poznam, tece pocasi in z okna vlaka je tako lena in
sladka. Medena. Zlepila mi je usta. V Olomoucu sem imel rezervirano
sobo v hotelu Palace. Camus se mi je pridruzil. »Voulez-vous coucher
avec moi?« sem ga vprasal nerodno, vendar je vzel svojo sobo; rdecica, ki
me je oblila, se mu je zagotovo zdela neznosno srednjeevropska.

Zgodaj zjutraj, Se pred zajtrkom, sva $la na krajsi sprehod. Hodila sva
samo naravnost, da se ne biizgubila. Okrog so stale hiSe, ¢rne v jutranjih
megli. Tiho je prsel omet.

»Zalostno mesto,« sem pripomnil, ko me je zacel Zuliti molk. Mislil sem,
da bom ugodil Camusovemu razpoloZenju, temu rjavkastemu toniranju,
vendar me je popravil: »To je mesto, v katerem je predolgo deZevalo.«
Dvignil si je ovratnik na suknji¢u in zaroSene obrvi so se mu upognile
kot zrela klasa. »Spominjam se, vendar ne ¢utim potrebe, da bi o tem
govoril,« je Se dodal. »Za to gre, da ostane$ gospodar lastnega poraza.«
Potem sva hodila molce v ostrem zraku. Camus je, vsaj upam, hotel s po-
tovanjem resiti problem ali vsaj iskal primerno okolje, v katerem njegovi
problemi ne bi tako bodli v o¢i. To je vedno enak problem, le da mu v
vsakem obdobju re¢emo drugace; danes mu reemo »kriza identitete«.
Rekel bi, da ga je zapustila ljubica, takrat se v mladem cloveku sprosti ti-
sto zaporedje mucnih vprasanj od »kaj ji na meni ni v§e¢« do »kdo sploh



sem?«. Ta direkt v solar plexus, solar nexus in tudi v solar sexus, ko od-
krijemo, da nas drugi vidijo drugace, kot vidimo sami sebe! Zaman si
goli Romeo otipava ud za udom, kaj je na njem Montegonovega; zaman
za drugim oknom gola Julija isce pred ogledalom, kaj je na njej Kapu-
letovega! Cetudi bi se oklestil, ¢etudi bi posekal vse iz sebe, kar je na-
el Montogonovega, bi se v tem krutem pohabljanju znasel pred drugim,
Se tezjim vprasanjem: kaj je na meni Romeo? Resitev je zelo preprosta,
gordijska. Najbolje jo je, mislim, Se z vise¢im smrkljem osuplosti, izrazil
Gyorgy Kondrad: »Kon¢no sem spoznal, da je vsak vedno samo eden.«

Miss Ljudske demokracije smo izbrali, vendar s tem nismo kaj dosti re-
$ili; ez eno leto bo itak treba izbrati novo. Samo ¢ez eno leto je bil ¢lan
porote Ze en pisatelj iz Amerike, drugi iz Kanade in tretji iz Francije.
Meni je zaradi moje nerodnosti vse to trajalo nekoliko dlje, kmalu, kmalu
sem se tudi sam znaSel v tujini; danes torej lahko tudi meni, ne samo
njim, ocita evropski pisatelj, ki ga je rodila Moravska in je svoje potova-
nje koncal v Pragi: »Mné na téch emigrantech taky vadi, Ze se povazuji
za cennéjsi lidi, neZ jsme my ostatni. Jako by pravé oni byli obzlast ho-
dni zdchrany. Kdyby tu byla svoboda, jisté by ztstali. Tak svobodu ano,
a masovy hrob ne? Co si o0 sobé mysli?«’

Ko sem se zveCer vrnil v hotel, mije receptor sporocil, da je gospod Camus
izpraznil sobo in odSel. Nikoli ve¢ ga nisem srecal. Spomini bledijo, na
laktih in kolenih se zacenja svetlikati golo telo Zivljenja. Bili so trenutki,
ko sem dvomil, ali niso bile to samo sanje. Ne, v Zapiskih ne govori o
Olomoucu, vendar ez nekaj let sem odkril tako mesto v romanu:

»Danes je popolnoma normalno, da ljudje garajo od jutra do vecera, in
potem poskusajo ubiti ¢as, ki jim ostaja za Zivljenje, s kartanjem, v ka-
varnah ali z nesmiselnim govori¢enjem. So pa mesta in dezZele, kjer lju-
dje obcasno slutijo, da obstajajo Se druge stvari. Obicajno to ne spremeni
njihovega zivljenja. Enkrat so zaslutili in to vedno nekaj pomeni.«

To je Camusovo sporocilo Olomoucu; ali morda sporoc¢ilo Olomouca Ca-
musu ... Tako ali drugace se bomo strinjali, da je tako znacilno srednjee-

'»Pri teh emigrantih me moti, da se imajo za boljse ljudi, kot smo drugi. Kakor da bi
prav oni bili bolj vredni zas¢ite. Ce bi bila tudi svoboda, bi ostali. Svoboda da, masovna
grobnica ne? Le kaj si o sebi mislijo?«



vropsko.
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