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Srednjeevropejstvo
ni državljanstvo,
ampak svetovni nazor.
György Konrád

Človek lahko preživi v srednji Evropi celo življenje, pa zaradi tega še ni
Srednjeevropejec. V slovaških hribovskih zaselkih poznam popolne su-
verene svojega teritorija, torej ozemlja, ki ga lahko prehodijo peš, vedo,
na kateri stezi lahko srečajomedveda, kje lahko naberejo repiček in kdaj
pripeljejo spodaj v trgovino svež kruh. Nenavadno je, da se ti ljudje v
velikih mestih in velikih zgodovinskih dogodkih gibljejo izredno opre-
zno in o njih govorijo ponižujoče in pavšalno. Nekako takole, da so polni
umazanije. Njihovo zdravo mnenje naenkrat žalostno odpove; ne izraža
njihovih spoznanj, temveč samo njihovo razpoloženje. (»To pa je vendar
tako srednjeevropsko!« bi mi najbrž na to rekel Camus. »Se posameznik
sploh lahko dokoplje do boljšega spoznanja, kot je razpoloženje? Tudi pri
relativnostni teoriji je genialno samo to, da je Einstein iznašel za svoje
razpoloženje matematično formulo.«)
Torej človek je lahko celo življenje Srednjeevropejec, a se tega sploh ne
zaveda. Meni pa se je nasmehnila sreča, da sem v Brnu na glavni postaji
srečal Camusa.
Da je bil Camusmed svojim potepanjem po Evropi tudi v Brnu, so odkrili
na svoje veliko presenečenje raziskovalci v njegovih Zapiskih. Obiska
Olomouca v Zapiskih izrecno ne omenja, danes vem to verjetno samo jaz.
Camus je mrtev in medtem, enkrat na začetku osemdesetih let, je umrl
tudi receptor hotela Palace. Po naključju, ki ga ne bom pogreval, sem
se veliko pozneje spoprijateljil z receptorjem. Bil je izobražen gospod
z izostrenim čutom za književnost. Sam je pisal sanjske zgodbe, polne
pravljičnih tolkienovskih bitij. Kolikor vem, niti ena ni bila objavljena.
(»Kako srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.) Kakorkoli že, tega
izobraženega gospoda z literarnimi nagnjenji sploh ni zbodlo v oči ime
Camus v knjigi gostov. To navajam predvsem v svoje opravičilo.
Moravska je takrat doživljala najlepše čase. Bila je takomikavna, da so se
vanjo samodejno stekali bodoči evropski pisatelji; nekateri so prav iz nje
pognali. Mislim, da je nekako v tem času sedel zaradi tatvine in klateštva
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v ostravskem zaporu Jean Genet. Odpravil se je k poljskemu ljubimcu in
pristal v Ostravi. Naprej ni prišel, izgnali so ga domov.
Camus je potoval inkognito. Roko na srce, kaj mu je tudi drugega preo-
stalo. Če bi v Brnu na postaji začel kričati: »Je suis Camus!«, ljudje ne
bi pomislili, da je Camus, temveč da je norec. Zagotovo, doma ni nihče
prerok, četudi vas doma vsi po vrsti grdijo, še ne pomeni, da imate kva-
lifikacijo za preroka v tujini.
Ne, na Camusu ni bilo nič vpadljivega. Opazil sem ga verjetno zato, ker
se je tako ubrano zlil s halo brnske postaje. Četudi bi zavestno iskal boljše
ozadje, si ne bi mogel izbrati boljšega. Nekakšna otožna, globoko vti-
snjena žalost, ki so ji že zdavnaj odpeljali vsi razlogi, nekakšne saje na
tirih elektrificirane proge. Niti pomislil nisem, da na tej klopi čaka na
vlak; ni bil podobenpotniku,marveč človekunapotovanju, to pani imelo
nič opraviti s postajo. Enako bi zgledal v foyerju Janačkovega gledališča.
Človek, o katerem si znanca za njegovimhrbtom šepneta: »Ta ne bo ostal
dolgo z nama.« Jasno, samo toliko časa, dokler ga ne začneta dolgočasiti,
ljubčka!
Kakor pravim, Camus sploh ni deloval eksotično. Za kakšen odtenek je
imel temnejšo polt, nekateri obrazi potemnijo tudi zaradi utrujenosti.
Lica – žepki pod božjim očesom, ki oznanjajo, da ima Bog za sabo težko
noč. Črni, kratko postriženi lasje, v kotu ust frajersko viseča cigareta –
kdo ne bi poznal Camusa s fotografije. Z zagorelim obrazom je bil malce
podoben sicilijanskemu kmetu, čeravno še nikoli nisem videl sicilijan-
skega kmeta. Rekel bi, da je bil žalosten, vendar živo, celo radostno; v tej
žalosti se je počutil domače, v svojem elementu. Oči so mu poskakovale
kot sekunde na digitalni uri.
Tedaj sem bil mlad in sem še verjel v naključja. Mislil sem, da si je ta
človek res prišel kmeni samo prižgat cigareto, izmenjala sva nekaj besed
in takoj sva si padla v oko. Danes ocenjujem, da si me je že prej izbral in
se je odločil napraviti korak naprej. Za poslušanje. Izbral si me je in me
ugrabil kot iz nasprotnega tabora špijona.
Kar se mene tiče, imam do Brna poseben odnos. To je v vsej Moravski in
tudi na Češkem edino mesto, kjer mi je umrl oče. Hočem reči, da prizna-
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vamBrnudoločene privilegije in – dajmoFreudu, sicer tudimoravskemu
poganjku, kar je Freudovega – vedno, kadar se mi ponudi priložnost, se
sprehodim po ulicah okoli postaje in potihem upam, da se bo nepriča-
kovano izza vogala prikazal oče, me opazil in rekel: »Pa sem tu.« In jaz
mu bom na to odvril: »Trajalo je.« To bi bilo čisto v njegovem stilu, saj
se je tudi umret v Brno odpravil kar tako, niti se ni prav poslovil od dru-
žine. Samo v kuhinji pod lučjo nam je rekel: »No, pa na svidenje« in se
še zadnjič odblesknil v okenski šipi. Po toliko letih ga najverjetneje ne
bi spoznal. Črni, kratko postriženi lasje, v kotičku ust frajersko viseča
cigareta, od kajenja porumeneli prsti ... Kako da ne.
Najbrž so odigrale svojo vlogo tudi raznemalenkosti, na primer, da je bil
Camus tujec, in v teh časih je bil tujec v naši deželi sorazmerno redka ži-
val. Tu potem ni šlo več zame osebno, govoril sem za vse nas: da bi, če
že nič drugega, odnesel od nas dober vtis. Vsekakor si tega nisem sam
zadal za nalogo, ampak nekje v ozadju se je motala takšna misel. (»Kako
ganljivo srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.) Tu je bil, seveda,
še tuji jezik. V tujem jeziku je človek zmožen povedati stvari, ki jih vma-
terinščini nikoli ne bi spravil iz sebe; v tujem jeziku govori drug človek,
ki zanj ne čuti nobene odgovornosti niti sramu. Kakor pri barvankah,
kjer je že vnaprej odločeno o vseh pomembnih stvareh, vi morate samo
paziti, da z barvico ne boste potegnili čez črto. Tolikšna svoboda!
Potoval sem takrat pravzaprav v Olomouc, kjer naj bi se kot žirant ude-
ležil izbora miss – če me spomin ne vara, za miss Ljudske demokracije.
Iz Bratislave v Olomouc je vozil direktni vlak, ker pa mi je Brno posebej
pri srcu, sem se odločil, da bom prekinil potovanje in vmes skočil še na
brnsko razstavišče, kjer je bil pravkar velesejem pohištva. Naj bom čisto
odkrit, tega se je spomnilamoja žena, ki je bila šemlada in je verjela v pri-
hodnost, resnično je verjela, da bo napočil trenutek, ko bova imela svoje
stanovanje. Jaz sem drugačen, probleme rešujem šele tedaj, ko se poja-
vijo, vendarmi ni bilo pretežkomalo pretvarjati se ženi na ljubo, saj sem
že vnaprej vedel, da ne bova kupila nobenega pohištva. Takole sem vse
to nemudoma zdrdral tudi Camusu, v eni sapi in nepovezano, ker sem se
bal v najbolj skritem kotičku duše – Francoz, frajersko prilepljena ciga-
reta in tako dalje – dame bo vprašal, kje vmestu lahko najde kurbe. Tega
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zares nisel vedel, in kar je bilo še huje, tedaj ne bi prepoznal kurbe, četudi
bi me porinili naravnost vanjo.
Po toliko letih ne znam več natančno rekonstruirati najinega pogovora.
Navsezadnje, nobenegapogovoranibilo, Camusme jevlekel za jezik (sam
je temurekel, da si želi »potrditi svojenazore tudi zmojimi izkušnjami«).
Tedaj se tega nisem zavedal. Spominjam se, da me je vprašal, zakaj sem
zaradi pohištva tako skeptičen in jaz sem mu odgovoril, da pri nas člo-
vek tistega, kar vidi v izložbi, v trgovini potem ne more kupiti. Izložba
na naši zemljepisni širini nima povednega, temveč pogojni naklon, tisti
zloglasni »če bi ne ko bi«. Prodajalčevo poslanstvo ni v prodajanju iz-
delkov, ampak v pojasnjevanju, zakaj ne moremo vsi živeti v raju. Saj se
je tudi v tem primeru moj dvom pokazal kot upravičen: pohištvo, ki mi
je bilo všeč, je bilo že za dve leti razprodano, novih naročil pa tudi še ne
sprejemajo.
Tomu je bilo všeč; ne to, kar sem govoril, niti kako, vendar mislim, da ga
je razveselilo, ko je ugotovil, da sem človek po njegovi meri. Ponužujoče,
če bi to prej opazil, vendar nisem brskal po njegovem strinjanju. Začutil
sem vzpodbudo in to je bilo dovolj.
»Ko človek stopi na deske, kimupomenijo svet,« semrekel – tuji jezikme
je zgrabil za lase in me vlekel, kamor se mu je zahotelo – »se najprej raz-
gleda po odru, da bi ugotovil, v kateri igri bo igral. Na naši zemljepisni
širini zadošča, da se samo za hip posvetite osebnim stvarem, si na primer
zavežete vezalke na čevljih, ko dvignete glavo, ugotovite, da je medtem
nekdo zamenjal vse kulise. Zato na naši zemljepisni širini nimogoče ku-
piti pohištva, niti ga izdelovati za tri leta vnaprej.«
»To je dobro,« se je zasmejal Camus. »Na vaši zemljepisni širini? Mislite
srednjo Evropo?«
Nisemmislil na srednjo Evropo, takšnega pojma do takrat nisemujel niti
pri vremenskih poročilih. Kakšna srednja Evropa, ko zaradi samih zaves
ne morete videti niti čez svoje dvorišče! Ne, »naša zemljepisna širina«
je bil psevdonim, neoporečen pojem za določen družbeni red ali, kakor
smo temu tedaj priljubljeno rekli, ureditev. »Prav srednjevropski šolski
primer je poimenovati režim z zemljepisno širino!« bi zagotovo povzel
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Camus, če bi to vedel, vendar take stvari tujcem ne obešajo na nos. Zato
sem samo prikimal.
Tako je to bilo. Čvekanje, same neumnosti in kozlarije, a vseeno se je
zdelo, da prav tomočno privlači Camusa. Kakor da bi njegovo zanimanje
usmerjalo stališče nepomembnosti: kot da bimu veliko pomenila še tako
nepomembna stvar. Bil je, če lahko tako rečemo, zgodovinar tega, kar
nima zgodovine, drobtinic, ki neopazno padajo pod mizo zgodovine. Da
bi samo te, neopazne, neevidentirane trenutke znal občutiti kot življe-
nje? Dandanes, ko imamo opraviti s pravo poplavo pomenov, da zaradi
njih nismo več realni, danes ga, mislim, razumem. Mojbog, kako sovra-
žim zgodovino, ta življenjepis človeštva! Mogoče pa je bilo Camusovo po-
večano zanimanje za trivialnost samo način za še večjo zaskrbljenost.
»V Amerki,« je rekel, »kjer so iznašli lepotna tekmovanja, tekmujejo za
miss Izbočenega kolena, miss Najkrutejšega popka ali celo miss Materi-
nega znamenja na zadnjici. Tam so kriteriji bolj ali manj jasni. Ampak
miss Ljudske demokracije?«
Poskusil semmupojasniti, da na naši zemljepisni širini niti pri lepotnem
tekmovanju ne pojmujemo ženske kot predmeta, kot skupek slučajnih,
vendar privlačnih oblik. Ne gre nam za to, da bi nadgradili dizajn ali ek-
saktnopremerili obsegnekihAnic aliMaric. Če se ženskaposreči, poose-
blja razen sebe same tudi nekaj drugega, neko višjo duhovno vrednostjo.
Prav zato so organizatorji k sodelovanju pritegnili tudi več pomembnih
pisateljev, ker so ti največji izvedenci za duhovne vrednote.
»Zanimivo srednjeevropsko stališče,« je pripomnil Camus. »Za vas je to
zagotovo velik uspeh!«
Dostojanstveno inmalce prizadeto semodgovoril, da tega nemoremšteti
za uspeh, ker se niti na ženske niti na višje vrednoste ne spoznam ravno
dobro, četudi bi se, še nisem imel priložnosti svojih spoznanj javno pred-
staviti, tako da so me organizatorji izbrali iz popolnoma iracionalnih in
meni nerazumljivih razlogov. Poleg tega nisem nikoli imel ambicij biti
porotnik. Svojih ciljev si ne dovolim postavljati od zunaj, marveč si jih
postavljam sam, zato sem tudi edini razsodnik svojih uspehov.
»Ko vas takole poslušam, ne boste doživeli velikih uspehov,« je rekel Ca-
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mus in mojo situacijo primerjal s Sizifom, ki potrpežljivo potiska skalo
proti vrhu, vendar se mu vedno izmuzne tik pod vrhom in se odkotali
nazaj. Z brezskrbnim mladostniškim pesimizmom sem izjavil, da se s
tem nikakor ne razlikujem od drugih ljudi. Če pomislimo, koliko mo-
žnosti ima pred sabo novorojenček in kako malo jih uresniči do smrti,
lahko z mirno vestjo govorimo o fiasku. Iz Camusa se je kar utrgalo. Po
njegovem na primer Američani, ker je že o njih tekel pogovor, Ameri-
čani bi si monotono kotaljenje skale popestrili s tekmovanjem, kdo jo bo
porinil najvišje, tesno pred trenutkom povratnega padca bi se za dokaz
pustili fotografirati. »Na naši zemljepisni širini, kjer nekaj damo na go-
tovost,« sem rekel, »bi Sizif nazaj grede nesel skalo na hrbtu, da se mu
ne bi bognedaj odkotalila predaleč; kaj bi počel brez skale z zavoženim
življenjem?« Tako sva blaznela in nisem opazil, da je Camus – verjetno
zaradi raztresenosti – šel za mano na vlak. Vlak se je premaknil.
Morava, kolikor jo poznam, teče počasi in z okna vlaka je tako lena in
sladka. Medena. Zlepila mi je usta. V Olomoucu sem imel rezervirano
sobo v hotelu Palace. Camus se mi je pridružil. »Voulez-vous coucher
avecmoi?« sem ga vprašal nerodno, vendar je vzel svojo sobo; rdečica, ki
me je oblila, se mu je zagotovo zdela neznosno srednjeevropska.
Zgodaj zjutraj, še pred zajtrkom, sva šla na krajši sprehod. Hodila sva
samo naravnost, da se ne bi izgubila. Okrog so stale hiše, črne v jutranjih
megli. Tiho je pršel omet.
»Žalostnomesto,« sem pripomnil, kome je začel žuliti molk. Mislil sem,
da bom ugodil Camusovemu razpoloženju, temu rjavkastemu toniranju,
vendar me je popravil: »To je mesto, v katerem je predolgo deževalo.«
Dvignil si je ovratnik na suknjiču in zarošene obrvi so se mu upognile
kot zrela klasa. »Spominjam se, vendar ne čutim potrebe, da bi o tem
govoril,« je še dodal. »Za to gre, da ostaneš gospodar lastnega poraza.«
Potem sva hodila molče v ostrem zraku. Camus je, vsaj upam, hotel s po-
tovanjem rešiti problem ali vsaj iskal primerno okolje, v kateremnjegovi
problemi ne bi tako bodli v oči. To je vedno enak problem, le da mu v
vsakem obdobju rečemo drugače; danes mu rečemo »kriza identitete«.
Rekel bi, da ga je zapustila ljubica, takrat se vmladem človeku sprosti ti-
sto zaporedje mučnih vprašanj od »kaj ji nameni ni všeč« do »kdo sploh
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sem?«. Ta direkt v solar plexus, solar nexus in tudi v solar sexus, ko od-
krijemo, da nas drugi vidijo drugače, kot vidimo sami sebe! Zaman si
goli Romeo otipava ud za udom, kaj je na njem Montegonovega; zaman
za drugim oknom gola Julija išče pred ogledalom, kaj je na njej Kapu-
letovega! Četudi bi se oklestil, četudi bi posekal vse iz sebe, kar je na-
šel Montogonovega, bi se v tem krutem pohabljanju znašel pred drugim,
še težjim vprašanjem: kaj je na meni Romeo? Rešitev je zelo preprosta,
gordijska. Najbolje jo je, mislim, še z visečim smrkljem osuplosti, izrazil
György Kondrád: »Končno sem spoznal, da je vsak vedno samo eden.«
Miss Ljudske demokracije smo izbrali, vendar s tem nismo kaj dosti re-
šili; čez eno leto bo itak treba izbrati novo. Samo čez eno leto je bil član
porote že en pisatelj iz Amerike, drugi iz Kanade in tretji iz Francije.
Meni je zaradimoje nerodnosti vse to trajalo nekoliko dlje, kmalu, kmalu
sem se tudi sam znašel v tujini; danes torej lahko tudi meni, ne samo
njim, očita evropski pisatelj, ki ga je rodila Moravska in je svoje potova-
nje končal v Pragi: »Mně na těch emigrantech taky vadí, že se považují
za cennějši lidi, než jsme my ostatní. Jako by právě oni byli obzlášť ho-
dní záchrany. Kdyby tu byla svoboda, jisté by zůstali. Tak svobodu ano,
a masový hrob ne? Co si o sobě myslí?«¹
Ko semsezvečervrnil vhotel,mi je receptor sporočil, da je gospodCamus
izpraznil sobo in odšel. Nikoli več ga nisem srečal. Spomini bledijo, na
laktih in kolenih se začenja svetlikati golo telo življenja. Bili so trenutki,
ko sem dvomil, ali niso bile to samo sanje. Ne, v Zapiskih ne govori o
Olomoucu, vendar čez nekaj let sem odkril tako mesto v romanu:
»Danes je popolnoma normalno, da ljudje garajo od jutra do večera, in
potem poskušajo ubiti čas, ki jim ostaja za življenje, s kartanjem, v ka-
varnah ali z nesmiselnim govoričenjem. So pa mesta in dežele, kjer lju-
dje občasno slutijo, da obstajajo še druge stvari. Običajno to ne spremeni
njihovega življenja. Enkrat so zaslutili in to vedno nekaj pomeni.«
To je Camusovo sporočilo Olomoucu; ali morda sporočilo Olomouca Ca-
musu ... Tako ali drugače se bomo strinjali, da je tako značilno srednjee-

¹»Pri teh emigrantih me moti, da se imajo za boljše ljudi, kot smo drugi. Kakor da bi
prav oni bili bolj vredni zaščite. Če bi bila tudi svoboda, bi ostali. Svoboda da, masovna
grobnica ne? Le kaj si o sebi mislijo?«
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vropsko.
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