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Petkov veler se spusca nad velemesto. Oster veter brije, deZ se je spreme-
nil v sneg, ceste pa vledeno ploskev. Zenska stoji na avtobusnem postaja-
lis¢u. Od dale¢ opazuje, kako poskusa voznik na gladki povrsini prema-
kniti kolesa avtobusa. Iz mesta, kjer se mora na grbinastih kolesarskih
stezah izogibati ¢repinjam pivovskih steklenic, se je z vlakom vrnila z
dela. Z glavne postaje jo tramvaj pripelje na konéno postajo, od koder
jo zadnji avtobus kmalu odpelje v vas. Tam sta si z moZem po prevratu
leta 1989 kupila zemljis¢e in hiSo. Veliko truda sta vloZila v prezidavo in
obnovo. Zdaj je na poti Ze skoraj tri ure. Avtobus prispe, ona pa obcu-
duje vztrajnost in spretnost voznika. Zenska stopi na avtobus. Je edina
potnica. Kupi si vozovnico in se s prtljago vred vrze na sprednja sedeza
nasproti voznika. Odlozi tudi torbico. Skozi §iroko vetrobransko steklo
ne bo ni¢ motilo njenega pogleda. SneZinke naletavajo na steklo, velika
brisalca pa jih v ritmu tiho suvata stran.

»Kaksno vreme imamo spet pri nas ...« previdno na¢ne pogovor voznik.
Zenska mu pritrjuje. Voznik ima obcutek, da jo je Ze videl.

»]a, res je, a ne delam vec tu. Vsak dan se vozim.«

Tudi Zenska se ga spomni. Razmislja o tem, kako se je z avtobusom vozila
na delo, kako je kot brezposelna iskala delo, da bi preskrbela druZino in
dom. Zdaj je vesela, da sta otroka ostala tu zaradi Sole.

»Ste poroeni?«

»Ne vec.«

»Kje se najde tak moski, da naredi kaj takega?« rece bolj sam pri sebi.
Njeni jedrnati besedi »lo¢ena sem« prikrivata prestano gorje.

Voznik ozivi: »Lo¢ena! - Kot jaz. Ampak letos bo spet poroka. Po sedmih
letih z novo ...« Premisljuje: »Ne, zdaj bo to Ze osmo leto.«

»To je pa res lepo,« se posali Zenska, »to je dobra Stevilka.«

»Ne, ni mi bilo lahko. Pa sinajdite Zeno pri mojih letih! Moral bi izgledati
kot gledaliski igralec. Saj veste, kaj mislim. Pa tudi denar bi moral imeti
... Tedaj sem se bliZal petdesetim. V najinem zakonu ni bilo ni¢esar po-
sebnega. Imeli smo vse. HiSo, dva avtomobila, skoraj odrasla otroka. Sva



jih klofutala? Niti vedela nista, kaj je klofuta. Ona pa, noja ... inzenirka.
Po prevratu se je prijavila za mesto glavne uradnice na mestnem uradu.
Osemdeset prijav! Sluzbo pa je dobila ona! Silahko mislite! Prijavili so
se tudi moski, ki so tam delali Ze petindvajset let. A Zeleli so si nekoga
novega in so jo vzeli. Do tedaj je namre¢ delala kot glavna knjigovodkinja
in se je na te reci spoznala. Koliko je zasluZila, si sploh ne morete pred-
stavljati. Zacela je z deset tiso¢, nemskimi markami seveda. Ni trajalo
dolgo, wessiji - zahodni Nemci in tako dalje. Ko sem dobil pismo njenega
odvetnika, sem mislil, da so ga vrgli v napacen nabiralnik. Ja, prav res.
Zame je bil to Sok. Vendar nisem hotel ostati sam. Ne, tega ne bi zdrzal.
Pa sem dal v ¢asopis oglas. Se v postopku razveze. In ne boste verjeli,
prejel sem vec kot petdeset odzivov.

»To je pa veliko!« Zenska zacudena pripomni.

»Ja, to je veliko. Pa saj sem res napisal vse o sebi. Da sem visok meter
devetdeset, da imam hiSo. No, nisem napisal ¢isto tako, napisal sem ...
ki bi skrbela za hiSo, vrt ... in tako dalje. A od teh petdesetih odgovorov
sem lahko polovico takoj vrgel stran, e veste, kaj mislim. Od preostalih
sem se srecal z desetimi, no ja, morda jih je bilo malo ve¢. Kaj vse sem
pri tem dozivel, tega si ne morete misliti. Otroke so imele, majhne, ali pa
so Zelele, da bi tam kar ... prespal, Ce veste, kaj mislim. Ne, tega nisem
hotel. Ne, nisem hotel ostati sam, res ne ... Z najinim zakonom ni bilo
ni¢ narobe, potem pa takole. Lociti se hoCe, tega nisem razumel. Skoraj
petindvajset let sva bila skupaj.«

»V mojem zakonu pa ni §lo tako gladko,« Zenska po tiho prizna.

»No ja, to je Ze druga stvar,« doda on. »Ko sem videl, kak$ne sadove je
obrodil oglas, sem si rekel: ne, to vendar ne more biti vse! Ne, sam res
nisem hotel ostati. Tako sem po treh tednih spisal nov oglas. Tokrat sem
navedel samo svojo starost in viSino. Ni¢ o hisi ali o tem, da i$¢em visoko,
vitko Zensko in tako naprej. Ne razumem, kako se lahko javi Zenska, ki
je majhna in okrogla, pa mi tega niti ne napise! No, in tokrat sem dobil
dva odgovora. Ena Zenska se je odzvala Ze na prvi oglas, zato ni prisla v
postev. Ne vem, ali me je prepoznala po opisu ... In tista druga: pa Se tako
je bilo, da mi je pisala njena prijateljica. Menila je: OTakoj potrebujes
novega moza. - Kaj bi govoril, srecala sva se in med nama je preskocila



iskrica,« radostno prizna voznik.
»Joj, kako lepo!« se zasmeji Zenska in se veseli z njim.

»Ja, eno leto je ¢akala, po moZevi smrti. Je uliteljica Sportne vzgoje, po-
ucuje pa tudi nemski jezik. Brezposelne ne bi vzel, e veste, kaj mislim.
Ce bi izgubila sluzbo, je nekaj drugega, ampak brezposelne pa res ne ...
Noja... O, kje vse sva medtem Ze bila skupaj! ... Kar pa je najboljse: Ze po
treh tednih sva zacela Ziveti skupaj. Svojo hiSo sem prodal, noja, prejsnja
Zenaje tudi zahtevala svoje ... Zdajimava lastni$ko stanovanje. Nekaj de-
narja sem dal zraven in se kot solastnik vpisal v zemljisko knjigo. Danes
ne bi ve¢ hotel sam skrbeti za stanovanje. Ne, ti ¢asi so minili. Raje naja-
mem podjetje, ki nudi tapetniske storitve in podobno. Kaj vse sem v¢asih
pocel okrog hiSe. Ves prosti ¢as sem rtvoval, sobote, nedelje. Se v NDR
smo dvakrat prenavljali hiSo, po prevratu pa spet. Ne, takrat sva zamu-
dila preve¢ stvari. Zdaj pa delava vse skupaj, pustovanje je Se najmanjsa
stvar. Ja, letos pa poroka; zaradi tega bova lahko sklenila skupno pokoj-
ninsko zavarovanje. Kot uciteljica ima namre¢ precej dobro placo ...«

Obcestne svetilke beZijo mimo in razsvetljujejo zasneZeno noc¢no cesto.
Avtobus zavije v vas.

»Kje bi Zeleli izstopiti?«

»Em,« se zac¢udi poslusalka, »Ce me Ze vprasate, za postajaliS¢em nasle-
dnji odcep, nato tretja hisa.«

»Najprej moram ustaviti na postajalisc¢u, ¢e tam kdo ¢aka. Zagotovo ni
nikogar. Malo bom $e pocakal, da me bo avto zadaj lahko prehitel.«

Zenska vstane. Torbico si obesi na ramo, drugo torbo pa vzame v roko.

»Veliko sre¢e vam Zelim.« Voznik bi rad nekaj svoje srece podelil z njo.
Avtobusna vrata se odprejo.

»Hvala, tudi vam vse dobro!« Zenska izstopi.

»Saj mi gre dobro!« ji voznik veselo pomaha v pozdrav. Ona se e enkrat
obrne in mu pokima. Vrata se zaprejo. V plundro se odtiskajo kolesnice,
avtobus odhaja v zimsko ti§ino. Doma je - in ni.
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