o
::::‘ﬁ‘ﬂ F F
EFER |

UNIVERZAYV LJUBL]JANI | Oddelek za
Filozofska fakulteta slavistiko

DOI: 10.4312/YROI7597
Sodobna slovanska kratka zgodba 6

Vesela Ljahova

Zlata poroka

Iz bolgarscine prevedla Namita Subiotto


https://doi.org/10.4312/YROI7597
https://doi.org/10.4312/JGAT7852

Stari profesor se je vracal iz trgovine. Ze vrsto let je nosil eno in isto pla-
tneno torbo z obrabljenimi ro¢aji in en in isti klobuk s Sirokimi krajci, ki
gaje dobil iz Amerike. Hodil je pocasi, gledal je navzdol, v svoje noge. Od
dalec je bilo videti, kot da razmislja o neCem pomembnem, zdelo se je, kot
da komaj nosi, kar je bil kupil. Danes je bila njegova torba na pol prazna,
celo mleka ni nosil, kot po navadi, samo buteljko vina. Pravzaprav je gle-
dal v svoje pletene Cevlje, katerih kapice so bile Ze tako zlizane, da bodo
prsti zdaj zdaj pokukali ven. Neko¢ so bili lepi in z veseljem jih je nosil.
Zdaj ni imel niti toliko volje, da bi jih vrgel proc.

Za ni¢ ni imel volje, razen za to, da se ¢im prej vrne domov. Odkar mu je
bila zbolela Zena, je izgubil veselje do Zivljenja. Diagnoza je bila strasna -
ni¢ se ni dalo narediti. Pred tem je neprenehoma delal, tudi kot upokoje-
nec: bral je, pisal, objavljal, predaval. Tudi on je bil deleZen pozornosti,
kakrsne ni pri¢akoval. V prejsnjih ¢asih so bili v institutu povsem odre-
zani, ukvarjali so se s svojimi nepomembnostmi in ni se dalo ne naprej ne
nazaj. Hvalezen bodi, so mu pravili, da te pustijo pri miru, sicer pa koga
sploh zanima ta tvoja znanost: imena v jeziku! Ze ko izgovori$ besedo
imenoslovje, te prec¢rtajo z vseh spiskov in seznamov, ne da bi te sploh
vprasali, kaj to je. Ko pa je postalo moderno praznovanje godov, so ga za-
Cele iskati novinarke in urednice, da bi zanje razlagal pomene in poreklo
imen. Seveda, ko mora kaksna ¢edna voditeljica izgledati inteligentno,
takrat se spomnijo na znanost.

Ni ob¢util, kdaj so se odvrtela leta, ni opazil, kako sta se otroka oddaljila
od njunega zivljenja. Preobrat je sprostil poti - njegove in njune. Njegov
sin je dobil specializacijo v Angliji. Po tem je, namesto da bi se vrnil, s
seboj odvlekel Se Zeno in majhnega otroka. Bila je zima absurdnega po-
manjkanja. Profesorjeva Zena je vsak vecer jokala za vnuckom, on pa jo
je miril: otrok lahko tam v enem tednu poje toliko banan, kot jih tu ne
more v celem letu.

Njegova héerka se je dva semestra pred koncem $tudija prijavila v neko
Studentsko brigado v Ameriki in se prav tako ni vrnila. Kako palahko or-
ganizirajo brigade novembra, mar tam Studentje nimajo pouka? In kako
bo diplomirala? Ampak videl je, da ji odhod vliva upanje, le kako bi ji ga
lahko prepreéil. Nihée ve¢ ga ni poslusal.



Delo na institutu se je povecalo, kolege je preplavila zacetna vnema, ve-
liko upanja se je rodilo. Pojavile so se nove univerze, novi ¢asopisi, nove
revije, na sploh se je vse najavljalo kot novo, ¢eprav je dosegalo tudi njega,
starega. Redno sta prejemala pisma iz tujine in nenehno sta zivela v pri-
¢akovanju, da se bo zdaj zdaj zgodilo nekaj pomembnega, nekaj odlo¢il-
nega, kar bo enkrat za vselej uredilo njuno Zivljenje in Zivljenje vsega
prebivalstva.

Za Zeno je to pomenilo, da se bosta otroka konéno vrnila domov. Priha-
jala sta vsako poletje, profesorsko stanovanjce je postalo tesno, ampak
se je dalo prezZiveti. Ko se je héerka porocila z nekim bledoli¢nim Ame-
ricanom, sin pa je napredoval v tamkajsnji sluzbi, so kupili stanovanje
za svoje bolgarske pocitnice. Njegova Zena je od ¢asa do ¢asa obupano
in sprijaznjeno pripomnila, da se ne bosta nikoli ve¢ vrnila, on pa se je
izogibal takim mislim. Izmikal se je in jo opominjal:

»Mar nisva tudi midva zapustila svojega rojstnega kraja?«
»Ampak midva se nisva tako oddaljila,« je vztrajala.
»Pomisli, da sta tam sre¢na. Sluzbo imata, druzino, zadovoljna sta ...«

»Da, da,« je zmedeno potrdila, »in med nami je cel ocean ...« On pa je
spoznal, da o tem z njo nima smisla razpravljati.

Koje zbolela, sije to raztolmacil povsem iracionalno: njenabolezen je na-
bran kup neizrazenega molka, pretvorjen v moderen medicinski termin.
Proti koncu zime je toliko oslabela, da se ni mogla niti po domu premikati
brez pomo¢i. Komaj se je drzala pri Zivljenju in hranila mo¢i za poletje,
da pocaka otroka.

»Cez dva tedna bova imela petdeseto obletnico poroke,« je otopelo rekla
nekega jutra.

Ze dolgo ¢asa je imel obéutek, da mu nekaj uhaja, in se zgrozil, kako brez-
briZno je izpustil ¢as. Pozabil je, jasno, taksne datume pomnijo samo Zen-
ske. Naredil je grimaso, ki naj bi pomenila: »Le kako, da si se spomnila,
jaz pa sem te hotel presenetiti!«

»Proslavila bova, kot se spodobi. To bo zlata poroka!«



Zena se je grenko nasmehnila, kot se nasmehne umirajoci.
»Samo obletnica je ...«
»Kaj si Zelis za darilo?« je nadaljeval.

»Darilo!« je skremzila ustnice, bleda, obupana, uzaljena zaradi njegove
lahkomiselnosti. »Naroc¢i otrokoma, naj prideta ...«

Razumeljoje, vendar se je naredil, da je ne, ohranitije hotel lazno upanje,
da bo ozdravela.

»Saj bosta prisla poleti.«
»Poletje je dale¢. Naj prideta za obletnico.«

Obljubil ji je, potem pa se je jezil sam nase. Le kako naj ju zvleCe sem?
Saj ne moreta kar tako pustiti sluzbe zaradi njune obletnice. Ce bi bilo
poletje, bilahko vzelaletni dopust, ampak zdaj je zgodnja pomlad, zdaj se
dela! Ko bi takrat to vedela, bi bila poc¢akala poletje. Ampak nista mogla
odlasati, ker je bila noseca. To je bila poroka ... moderna, socialisti¢na.
Podpisala sta se na magistratu v druzbi desetih Studentskih kolegov, na
starSe nista niti pomislila.

»Naj prideta za obletnico,« je dan za dnem ponavljala.

Njena vztrajnost je bila brezupna, tako brezupna, da ga je plasila bolj kot
njena bolezen. Zla slutnja, da bi moral nekdo umreti, da bi lahko vzela
izredni dopust, se je nastanila v njegovi glavi, skusal jo je pregnati, ven-
dar se je vracala in grozila, da se mu bo pred Zeno nehote kaj zareklo. Ce
mu pobegne ena sama besedica, jo bo ubil. Otroka pa nista dojela, kljub
vsem namigom po telefonu. Nazadnje ga je kot po kaksnem ¢udeZu tisto
jutro poklical sin, ¢e§ da ima sluZbeno pot v Solun in da se bo nazaj grede
ustavil v Sofiji. Naértovani obisk je sovpadal s praznovanjem. Zeni ni
povedal, da bi jo lahko presenetil. OdSel je v trgovino in kupil njen pri-
ljubljeni rosé. Zacutil je nekaksno vedrino, ne veselje - veselja ni obéu-
til Ze mesece, pac¢ pa lahkotnost v prsih in glavi, kot bi razresil teZaven
znanstveni problem.

Cetrtna ulica je bila prazna. V dopoldanskem ¢asu, pod pomladnim son-
cem, grdi bloki niso delovali sivo in pus¢obno, pa¢ pa so se celo svetlikali



s stoterimi okni in zastekljenimi balkoni. Za vogalom ob vhodu, pod raz-
vejanim grmovjem, bujno razrascenim in ozelenelim, je stalo kakih pet
najstnikov. Na tem kraju so dijaki iz bliZznje Sole redno na skrivaj kadili,
tu je bilo vedno polno ogorkov in praznih pivskih steklenic. Profesor jih
je veCkrat opazoval skozi kuhinjsko okno. V¢asih se je spraseval, ali starsi
vedo, da njihovi otroci kadijo, potem pa se je spomnil, da sam ne ve skoraj
nicesar o svojih vnukih.

PribliZal se je skupinici in obdal ga je teZak oster vonj. Pogledal je mla-
dino. Ni jim bilo ve¢ kot petnajst let, bili so skoraj Se otroci, neizobliko-
vani, nezreli, nekaj nestalnega je bilo v njihovih podobah. Bili so stirje
fanti in eno dekle. Govorili so visoko in grobo, tekmovali so, kdo bo koga
bolj uzalil, kar naj bi bil znak prijateljske bliZine. Nekak$no Ziv¢no vese-
lje jih je drZalo v neprestanem gibanju: mahali so z rokami, se prestopali
z noge na nogo, pljuvali skozi stisnjene zobe, se suvali z lakti.

Stopil je do njih in dekle se je obrnilo proti njemu. Imela je droben in ne-
Zen obraz, komaj vidne obrvi so poudarile lepo izboceno ¢elo. O¢i - ¢rne
- 50 se srecale z njegovimi. Praznina, ki jo je videl, je bila presenetljiva,
gledale so ga brezizrazno, nic ni sijalo v njih.

»Ej, modeli, poglejte tega kavboja,« se je zadrla z vres¢e¢im izzivalnim
glasom, ¢emur je sledil zvok, podoben hihitanju. Fantje so obrnili glave,
dekle pa je, zadovoljno, ker ji je uspelo privle¢i njihovo pozornost, nada-
ljevalo prisiljeni smeh.

»Fak, keri klobuk!« se je pridruZil najdrobnejsi med mulci.

Visok fant, naveSen z verigami, brzkone vodja skupinice, je ez ramo le-
nobno premeril profesorja od glave do pet in ni rekel ni¢esar. Videti je
bil istih let kot njegov najmlajsi vnuk, tisti v Ameriki. Profesorju se je
najprej stozilo za njim - celo leto ga ni videl. Potem mu je postalo Zal tudi
za te otrocaje, ki so se potuhnili v grmovje pred vhodom. Mladi so, ne
vedo, kaj bi s sabo. Zbrali so se, ampak si nimajo ¢esa povedati, razen da
se rogajo.

»Ta klobuk je res kavbojskil« je vzkliknil eden od fantov in se postavil
pred profesorja, kot bi hotel ovre¢i njegov sum, da ne vedo, ¢emu so se
zbrali. Mladec je bil mo¢ne postave, nosil je draga, vendar namerno raz-



puscena oblacila. Grobo je pograbil klobuk in si ga poveznil na glavo. Po-
sedel se mu je do obrvi. Sunil je z glavo, napel prsi in se zacel peteliniti.
Prijatelji so njegovo predrznost odobrili s kratkimi vzkliki.

Starec jih je molce gledal. Uboz¢ki, radi bi bili videti veliki, mo¢ni, stra-
$ni. Bili pasonebogljeni, neorientirani, bledi od pokajenega tobaka, zme-
deni zaradi neznanja, do kod lahko gredo.

»Otroci, pustite me mimo,« je krotko rekel profesor.

»Otroci! Glejte vi njega! Otroci! Ce si ti starec, Se ne pomeni, da smo mi
iz otroskega vrtcal«

»Obdrzite klobuk, ¢e vam je tako vse¢.«

Fant je vzel klobuk z glave in si ga zacel ogledovati s hlinjenim zanima-
njem.

»A se tine gabi?« ga je zbodel drugi fant. »Ne vidis, da smrdi po mrli¢ih?«

Igrali so, da bi ga izzvali. Toda nekaj v zadnjih besedah ga je zbodlo. Ne-
umni otrok se je dotaknil njegove rane: smrt je bila resni¢no blizu, celo
navadil se je misliti nanjo.

Nenadoma se mu je zahotelo, da bi pokramljal s temi tujimi otroki. Ce
ne bi bili tako neposredni in hudobni. Oni bi ga sprasevali, on pa bi jim
odgovarjal, potem bi jih on spraseval, oni pa bi odgovarjali, da bi slisal
kaj drugacnega od bolezni in tablet, da bi tudi on zacutil, da je Ziv med
Zivimi. Z lastnimi vnuki ni mogel, oni niso dobro govorili bolgarsko. Slo
mu je na smeh: vnuki profesorja bolgarscine ne govorijo bolgarsko!

Zapestje mladca, ki se mu je postavil na pot, je bilo prepasano s trdim
usnjenim jermenom, na katerem so bile vzgane ¢rke njegovega imena.

»Viktor,« je na glas prebral profesor.
Fant se je nehal Sopiriti in ga pogledal.
»Tvoje ime pomeni zmagovalec.«

eV

»Neko¢ so s tem mislili na zmagovalca nad zlom,« je nadaljeval profesor.



»Ti pa ful ves, da nisi profesor?«
»Da, profesor sem,« se mu je zdelo zabavno, da so ga razkrinkali.
»A ste slisali, on je kao profesor!« se je zarezal najmanjsi.

»Modeli, ta plesnoba ima flaso v torbi,« se je z grobim glasom oglasilo
dekle.

»Olje si je kupil.«

»Ni olje, alkohol je, vam re¢em! Vem, kako zgleda olje,« se je spet oglasilo
dekle z nekaksno falzetno prepri¢anostjo.

Vodja skupine je povlekel torbo, da bi jo iztrgal profesorju iz rok. Pro-
fesor, ki si je bil ovil ro¢aje okoli zapestja, je skupaj s torbo poletel proti
mladcu. Ta se je zdrznil, pomislil je, da ga je stari napadel. Stopil je korak
nazaj in se s prosto roko pripravil na udarec. Starec se je znasel med pe-
terico, nemocno obkoljen z razdrazljivim smehom njihovih mutirajo¢ih
glasov, z njihovimi drznimi opazkami. Ne morejo biti tako hudobni, si je
rekel, delajo se. Iz torbe so vzeli buteljko in jo zaceli odpirati.

»Ne bo 8lo brez odpiraca,« se je oglasil profesor. Segel je v Zep, na obesku
za kljuce je imel odpira¢. Visoki fant ga je nejeverno pogledal.

»Utihnil« se je zadrl in z enim udarcem lakta odrinil starca nazaj. Ta je
zamahnil z eno roko v poskusu, da bi ohranil ravnoteZje, da bi ostal na no-
gah. Druge roke mu ni uspelo izvle¢i iz Zepa, opotekel se je proti svojemu
napadalcu. Zacutil je, kako vanj pronica bole¢ina, v pasu, tik ob trebuhu.
Postalo mu je slabo, zavrtelo se mu je, stisnilo ga je v prsih. Padel je na tla,
prepognjen, in zacutil toplo mokroto v hlac¢ah. Njegov Zep se je napolnil
s krvjo. Ni vedel, kaj naj naredi s tem odpiratem v trebuhu. Mladina se
je zacela zbegano spogledovati med seboj in se ritensko umikati. Profe-
sor se je prestra$il, dvignil je pogled k njim. V paniki so se pomaknili za
vogal in pogledovali nazaj.

Nekdo bi mu moral pomagati, toda ob tem ¢asu so vsi v sluzbi, mulci pa
bodo 8li v Solo in ne bodo ¢rhnili niti besedice. Kri je Se naprej nama-
kala spodnji del njegovega telesa, topla, lepljiva. Postavil se je na kolena,
obstal nekaj trenutkov pa se spet zrusil. Samo da zbere mo¢i ... Zgoraj
ga Caka Zena, da prinese vino za njuno zlato poroko. Vino, ja, vino, sem



nekam so ga odvrgli ... In da ji ne pozabi povedati, da bo prisel sin.

Profesor je postajal manjsi, lazji. Lahko je samo $e pomislil: »O bog, kdo
ji bo povedal, da pride sin ...«

Njegove veke so postale nenavadno tezke, nekaj Casa se je mucil, da se
mu ne bi zaprle, ampak je bilo tudi to zanj pretezko. Hip preden jih je
spustil, je nad seboj zagledal visokega suhljatega moskega s karirastim
brezrokavnikom in potiskano majico z Ericom Claptonom na prsih. Kot
iz dna zemlje je prisel glas, ki se je zelo uglajeno opraviéil, nato neke roke,
nezne kot pri glasbenikih, ki so ga privzdignile, kot bi bile roke nad njim
sklonjenega Erica Claptona, ki se je vzel od kdove kod. Moralo bi ga bo-
leti, pa ga ne bolj, in to je slabo, zelo slabo. V zadnjem, tankem, komaj
zadrZzanem blisku zavesti ga je prevzelo pomirjenje. Zdaj bosta prisla oba
... to bo ¢udovita zlata poroka ...
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